曾家让灾难压倒最后一根稻草,三房的姑娘曾宝莲不得挺直身板,虽不能撑起家门,却为了陪伴连坐获罪的父母,独自一人跋涉千里前往退婚。她怀揣着婚书而去,带着夫婿归来。那人对她眉眼含笑:此生永好,携手白头。瑜伽时突然进入她是谁?是朱门深宅中平凡呆憨的小婢女?是深夜提灯埋尸的义庄仆役?是青楼楚馆中面带黑痔的鸨母?是秘会中杀人不眨眼的十二娘子?——我并非有千面,而是代替万千冤魂而活。他又是谁?是侯府高门的纨绔庶子?是被内宅阴谋围绕,丧母恸哭的无助少年?是追捧戏子,拥男抱女的荒淫嫖客?是位高权重,从不公开露面的锦衣卫秘使?——一旦习惯黑暗,便会成为君王手中的刀,刀钝之日,便是我的死期。他们的邂逅,是宅斗?是朝争?是情爱?是深仇?两个双面男女的啼笑因缘,一段大明朝“史密斯夫妇”的谍中谍传奇。