张叫花,再平凡不过的八零后。与同龄人比,没有什么特别。一样的吃喝拉撒,跟爹娘撒娇,跟爷爷奶奶霸蛮,跟村里小屁孩打架相骂,偷父母一毛钱去买根冰棍吃,张九斤家的葡萄藤里专捏变软的葡萄粒吃,到山里掏鸟窝……一样一样的,没有什么特别。六岁的时候经历了一件不一样的事情,彻底改变了他的人生轨迹。大道即生活,生活是大道。只穿一件围裙在厨房做半夜外出买烟,第二天店老板被虐杀,赶到现场的警察一死一疯,疯掉的警员一直在重复一串神秘的数字,究竟是何意?更让人觉得惊悚的是,自那之后每天午夜店铺都会开门营业,里面空荡荡的没有一人,直到有一天半夜,我莫名在收银台前醒来,发现了这里惊人的真相以及所有人都想隐藏起来的秘密……